問一個問題：你爸爸是做什麼的？
答案顯然很簡單，而且只有一個，爸爸是公務員、老師、商人或其他各行各業，你應該知道答案。
再問一個問題：爸爸曾為你做過什麼？你簡直可以列出一個「爸爸清單」來：考試考壞時，陪著你、給你打氣的爸爸；生日時，跑遍城市為你買蛋糕的爸爸；承諾要「永遠照顧你」，晚上趁你睡覺來看你，給你蓋被的爸爸。
還有一個問題，可能要想一下，也可能你根本不知道如何回答：你為爸爸做過什麼？
每個人都有一個爸爸，而且生下來就註定好的，然而，觀看別人的爸爸的故事，是會有情緒渲染力的，我們常不知不覺聯想起自己的爸爸，以及爸爸和我們之間的故事。像張作驥導演的電影《爸，你好嗎》裡，就有十種形形色色的爸爸，從年輕的到年邁的父親，你必定能從其中一段，或只是一句對話、一個身影或一個眼神，尋找到自己與爸爸的關係。
每個爸爸其實真的都是一部電影，但孩子就像遲到的觀眾，努力想知道爸爸的前半段劇情。心理學家說，我們都會有追尋爸爸故事的心理動力，用爸爸的故事來定義自己的人生和角色，所以爸爸前半生的故事，就像一份送給孩子的看不見的禮物，深深的影響孩子的生命。在張作驥的電影裡，我們其實常看見這份禮物的影子，也看見爸爸的過去如何影響孩子的將來。
童年時，爸爸的身影險的那麼的巨大，我們追求不懈的讀書、考試、追求成就，常常就是為了得到爸爸的讚揚。所以，曾有心理學家調查成年兒女與對爸爸的抱怨；小時候想得到爸爸讚美，爸爸卻保持沉默，是許多人共同的經驗。兒子抱怨爸爸的沉默、木訥和不懂得溝通，但等到這個兒子自己變成爸爸，卻還是照樣沒有學會溝通。
電影裡有一段爸爸帶兒子會去看祖父，卻要透過孫子的問話，祖、父、孫三代才能維持溝通。經過這麼多年後，長大的兒子還是不知道如何和爸爸講話，反而只有孫子會問爺爺「你有沒有女朋友」這樣的問題。
電影裡還有一段，長大後的兒子變成了爸爸，卻還是不知道怎樣當爸爸，因為正如心理家湯瑪斯‧哈利斯說的，我們在三歲時心裡會覺得「爸爸真好，但我不好」，因為我什麼都不會，而爸爸卻什麼都會。如果這個兒子爸爸沒有教他怎樣學習變成大人，長大後，「別人好，我不好」的自卑感還是會繼續存在。電影哩，有個爸爸老實的跟兒子說：「我不知道怎樣照顧你。」反而兒子要安慰他：「你照顧的很好。」
看著自己的爸爸，以後你可能會體會到，父子間最重要的那個東西，其實叫做「關係的品質」。然而，無論跟爸爸的關係是親密，或是講不上幾句話，將來總是可能會留下遺憾和抱怨，這時，請你體諒你爸爸，他其實也在學習，小時候，他也是他爸爸那部電影的遲到的觀眾。何妨輕輕問候一聲：
「爸爸，你好嗎？」爸爸是好爸爸，孩子也是好孩子。
摘自國語日報 文/呂政達
