思い出は一生の贈り物だ。

記憶がすべてだ」！もし親が子供たちに素晴らしいプレゼントを贈ることができるとしたら、私は思い出を勧めたい。

人はやがて老いていくが、70歳、80歳になったときに残るのは、長い時間をかけて蓄積された思い出だけである。

日章禅師の禅の言葉が好きだ。「この一分が良ければ、この一分も悪くはない。同じ一分なのだから、同じ一分の間に違うことをすれば、答えはすべて違ってくる！この瞬間に星を見る人と、同じ瞬間にテレビを見る人は全然違う。 この時間に番組を見る人と、この時間に家族と口論する人は全然違う。誰が時間の記憶を持っているだろうか？あなたであってほしい。何が思い出になる？試験や点数や成績や叱られたことでなければいいのだが。

友人宅の壁の一面がタイムトンネルのようになっていて、アルバムで埋め尽くされている。 何気なく引っ張り出してみると、そこには年、月、場所、写っている人物が書かれていて、彼が生まれてから毎年、永久の思い出としてまとめられていた。と尋ねると、彼は「いい思い出を残して、それを子供たちに渡して、世代を超えて受け継いでいくんだ」と言った。つまり、彼は思い出を集めていたのだ。

友人宅を後にして、私は深く感動した。 スター校、第一志望、成功が強調される時代に、ささやかな思い出に足跡を残す父親がいる。 息子や娘の功績は自分のものにはならないが、思い出は自分のものになることを早くから理解していた彼は、その思い出を深く刻み込み、親子で「共演」するのだ。ディスクには古い記憶が隠されており、2つのものが頭の中でひっくり返り、選択に迷う。

彼は少なくとも年に一度は子供たちを海外に連れて行き、休みのたびに家族全員で台湾を旅行し、写真を撮りまくる。私も触発され、子供たちの心の財産を蓄積したいと思うようになった。数日前、私たちは一緒にニッコウキスゲの花を楽しんだ。今夜は涼しいので、一緒にホタルを見に行った。明日は、涼しい風の中を二人きりで走るデートだ。

そう、思い出は大切だ。思い出は心の永遠の宝物であり、おそらく言葉にはできないだろうが、現実のものである。かつてある記者に書き方を尋ねられたとき、私は「遊び心のある子供時代を過ごしなさい」と答えた。明代の陸杭が書いた『酔古堂剣譜』という本の中に、人をいろいろな種類の人間に分け、その中のひとつに高次の人間がいる、という一節がある。 彼は、高次の人間は世界と遊ぶ、つまり世界と戯れるのだ、と言ったが、何年も再吟味しているうちに、世界と遊ぶ人間が実は高次の人間なのだ、ということが本当によく理解できるようになった。実のところ、人は平凡なもので、99パーセント以上の人は千年経っても有名になることはできない。 私たちにあるのは人生のほんの短い期間であり、老後のために価値ある思い出をとっておいて、ゆっくりと噛みしめることができる。思い出は本当に大切で、リアルであればあるほど味わい深い。

著者-ユー・チアンギ